握著爸爸的手

握著爸爸的手

 

之前回老家領消費券，才知道爸爸因為前些日子寒流少穿衣服，受了點風寒，精神狀況顯的不太好。阿姨一向把爸爸照顧得很好，再加上爸爸儘管年紀大了，牙齒也幾乎掉光，但食慾向來很不錯，所以有什麼事情通常也不會急著讓我們知道。

 

現在的爸爸幾乎沒辦法下樓散步了，只能待在家裡。精神好的時候，從床邊走到客廳的大椅子上，蓋著毯子坐著，無神地望著電視。見到我回去，腦筋不清楚地每幾分鐘便反覆問我「車子停哪裡？」。

 

他一直記得我之前都會開車回來看他的。爸爸雖然瘦，但他的臉其實還挺有肉的，只是牙掉光之後，沒辦法再裝假牙，僅剩下排的幾顆，也因此臉頰凹陷。

 

混濁的眼珠、臉上佈著老人斑，身上散發淡淡的老人酸味。

 

精神不好的時候，多半躺在床上說想睡，我在他睡之前幫他換了片成人尿布，幫他蓋好被子，拍拍他說我要回台北了。他什麼話也沒有力氣說，只能向我揮揮手。

 

人都會老。但我從未想過，父親有一天會衰老成這樣。

 

離開前我走到房間，望著牆上的照片。照片裡是我的母親與外婆站在一起，而父親抱著大哥的大女兒，站在我母親的身旁。

 

四個人笑得好開心。這照片已經是20年前的影像，母親與外婆相繼過世，如今父親也有如風中殘燭。

 

我心裡忍不住激動，所有的堅強在那一刻幾乎崩潰，然而我終究忍下來了。

 

 當時大過年的，我不應該這樣不開心才是。能夠幫父親蓋被、餵他吃碗熱熱的花生湯，握著他蒼老皺紋的雙手，是我該高興的。

 

我很清楚父親這樣的身子骨，剩下的年歲已不多了。

 

過年有幾天回家陪陪爸爸，臉上帶著笑，跟爸爸聊天，但其實心裡總是有種不敢面對的恐懼感。

 

為什麼對我重要性太多的母親，離我而去時我僅幾行淚、可以坦然面對？但眼前這個在我小時候鮮少扮演父親角色的男人，我卻懼怕他的離去？

 

原因我很清楚。年輕時候的我，對於「死亡」的詮釋是很淺白的，我以為只是一種不可逆的分離，是必經的過程，如此而已。

 

直到現在的我，它卻牽扯著複雜又濃烈的情感切割，不只是單純的離開而已。我的心理非但越來越不能接受這個必然的結果，反而產生一種懸而未決的憂心。

 

姊姊說，媽媽走的那天，她是一大早接到電話通知噩耗。我也怕這一天再度到來，發生在我身上。

 

突然也明白了一件事。這些心境的轉變，也是一種成長的軌跡。年輕的時候，老師總告訴我們要好好孝順父母，我們是依照「倫理道德」的教條才懂得「孝順」這件事，但其實心裡都覺得老師與書本都只是基於這些中國傳統的「倫理道德」才要我們要孝順父母。

 

一直到自己也作了父母、逐漸面對父母親的老去，開始發自內心的珍惜親情，才知道學生時代收到的勸告，也是師長們自己深刻的體會。

 

(網絡文章)