釋懷暖情／司馬中原

釋懷暖情／司馬中原

讀牆
我不單迷戀上那種古老的牆壁，更迷戀上許多頹圮、荒涼、殘缺的事物..

幼小時刻，生活在故鄉小鎮上，那是在宋代就興起的古老集鎮，留有許多老房子，大多是明代和清代的建築，瓦脊上苔痕滿布，還生長出尺來高塔型的瓦松，自然成為野鳥的林子。大塊的青磚古壁，何祇是留下風痕雨跡，根本是被極重的鹽霜侵蝕，非但磚皮脫落，連磚心也蝕出無數形狀不一的孔洞。

街坊孩子們興出一種「摸牆認戶」的遊戲，我們把每一家的牆壁，當成一張張蒼老的人臉，不同的孔洞痕跡，就是他們臉上的皺紋。參加測試的人，先被黑布蒙住雙眼，帶到某一家，要你把手貼在牆上喊一聲：「開始」後，參賽者就可以緩慢地摸著牆走，一面走，一面要報出那家住戶的名字，比如說：「這是老丁家絲貨店、高家飯鋪、徐家南北貨行、王家布莊、陳家醫院、范宗家茶樓、邵家醬園、協和酒坊..」誰摸對的家數最多，誰就是勝者，這遊戲不久就結束了，因為產生了一位超級的摸牆專家，那就是最小的本人。全鎮六百五十七戶，我都能閉著眼睛摸出來，而且，他們的關係位置，我背得滾瓜爛熟，從沒出過任何差錯。我有一個小祕密，從沒對人講過，在我的換牙期，每脫落一粒乳牙，我都小心翼翼地把它藏在不同的牆洞裏，只要有空閒，就摸著古牆沿街蹓躂，和我掉落的牙齒約會，這樣久而久之，對牆的感覺，便愈來愈親切熟悉了。

小鎮坐落在平原上，山和海都只是想像中的事物，偶爾會見到大群鹽販，推著吱吱響的大六合車經過街頭，他們歇車打尖時，會跟圍觀的孩子們講山講海，講煮海為鹽的故事。

而窮困的荒鄉，大多人家吃不起白晶晶的大粒海鹽，他們會從乾河溝挖取帶鹽分的鹹土，曬成細粒的小鹽，小鹽帶有苦味，但無須花費，被人普遍使用著，因此，我忽然體悟到古老牆壁被嚴重侵蝕的原因了，每面牆的牆根，都凝結著一層細白的鹽霜，經風吹日曬，鹽氣蒸騰，像雕刀般地鏤刻磚面，年深日久，形成無數坑凹，非但外牆如此，老屋中的粉壁也斑駁不堪。

也不知為什麼，我不單迷戀上那種古老的牆壁，更迷戀上許多頹圮、荒涼、殘缺的事物，比如落光葉片的老樹、殘缺的陶器、乾旱龜裂的土地、荒廢無人的宅院，它們像是一幅幅奇奧的畫境，畫出我所難解的、歲月的容顏。

我在獨處時，習慣把牆壁的斑痕當成書讀，或是當成畫看，在一片斑駁中，隱約浮現出各種奇幻的影像來，有些像樹、有些像花、有些像飛鳥、有的像佝僂的老人、有的像狂奔的怒馬，這塊像馱糧的毛驢，那塊又像昂首的公雞..我在現實生活中所接觸到的，在古牆上幾乎都能找到，也許那是童稚期的移情作用，或是我過分敏銳的幻想。

我從不把讀牆的感覺對任何人說，正如我在不同牆洞裏收藏乳牙一樣，那可是我生命中獨享的祕密，至少在當時，我確是這樣想的。

稍後不久，在漫天烽火中離開故宅，我見到了更多樣的牆，自然頹圮的牆，被轟炸成斷垣殘壁的牆，叫烈焰燒成焦黑的牆，渾身彈痕洞孔，依然屹立的牆，在餘煙未熄的西風殘照中，展現出戰時的悲壯和無告的蒼涼。

戰爭彷彿是一匹魔性的怪獸，以噴火的大嘴，銳利的鋼牙，吞噬著無數的城鎮和聚落，我獨坐在殘磚碎瓦間，痴痴呆呆地，彷彿聽到曠野的風和那些牆在絮語，又變為呼嗚呼嗚的哭泣。殘陽入崦，抬眼望不見炊煙，祇有一群烏鴉在不遠處嘈聒，我突然覺得自己的一顆心，變成一個空洞，空洞中又塞滿了迷茫。

每個人都有自己的生命歷程，就像每面牆都有一張不同的臉，多多少少留下一些痕跡，於今，我還在珍藏著一顆顆掉落的老牙，不再把它們塞進老牆的洞穴，而是用雙氧水清洗後，放在一只玻璃瓶裏，放在書桌上，和它們朝夕相親。童稚期想像中的山和海，我都看遍了，我恆常懷念的故宅，早已化為塵土，而我在許多不同的國度旅遊時，仍然不改讀牆的癖好，其實，在不知不覺之間，我自身已經變成一面滿身斑剝、滿心坑洞的古牆，讓後世的孩子們去讀了。


善心的傳承
王先生以亡母的名義捐贈講義，傳承了無限善心●黃瀚瑩採訪

早年的台中縣沙鹿鎮還是一個寧靜的鄉村，日子過得很清苦。王先生回憶兒時，一份工作是養不活全家的，身為公務員的父親，在工作之餘還得下田，才能餵飽嗷嗷待哺的一家大小。

即便如此，王先生的父母卻格外重視教育，不時捐款給當時設備尚稱簡陋的沙鹿鎮文光國小。父母的身教言教，對王先生產生一輩子的影響。

已經搬到桃園、務農為業的王先生，在母親過世後為了感念母恩、傳承父母對教育的熱情，以母親的名義一口氣認捐八份講義給母校文光國小高年級，每個班級各訂五年。

「我只是盡一分小小的心力，做該做的事，」王先生接到講義電話時，謙虛地表示不願意公開姓名，並與講義分享了這段感人的故事。

「最初是因為哥哥的介紹接觸講義，一看就愛不釋手。講義的每篇文章，都給讀者深刻的啟發，讓人思索不已，」王先生說。他表示講義是出國旅行的必備品，他並找出錯過的舊講義閱讀、餽贈親友。

之所以選擇文光國小為捐贈對象，一方面是回饋母校，另方面是他深信講義一定會對年輕的孩子們造成深遠的影響。王先生表示因為媒體亂象，他家中乾脆捨棄了電視，「現在孩子們適讀的刊物已經很少了，講義是媒體中少見的清流。」

就好比王先生的父母對他造成了深遠的影響般，相信王先生的善心也會影響更多孩子，幸福也藉此代代傳承。